2023

「編導不離親兄弟」拿來形容高安兄弟的創作生涯最貼切不過。他們被視為電影史上最合作無間的二人組合之一，為觀眾帶來了完美糅合犯罪、怪雞、幽默、血腥等元素，同時不斷反省倫理與人性，獨樹一幟的男人浪漫風格作品。

出生於美籍猶太家庭，哥哥祖爾高安畢業於紐約大學電影系，弟弟伊頓高安則在普林斯頓修讀哲學，研究後期維根斯坦。兩人孩提時期便對電影製作深感興趣，靠替人修剪草坪賺錢購買超八攝影機，重拍心儀的電視場景。千禧之前，高安兄弟拍攝的電影大都掛名祖爾導演，伊頓監製，但實際上，編、導、製都由兄弟倆一同披掛上陣，幾乎無分彼此。

高安兄弟的作品很難歸於一類，「混合類型」一度是他們創作的關鍵字。從處女作《血迷宮》開始，他們便喜歡搬玩捉錯用神、點錯相的情節，在環環相扣的敘事結構裏，融合傳統荷里活的精妙並加以顛覆，編織錯綜複雜的故事線、爾虞我詐的局中局，突顯角色陷入荒誕處境；光影流動間，充斥反諷，流露黑色幽默；他們鏡下的主人翁，無論是《才子夢驚魂》的失神編劇、《影子大亨》的天真小子、《綠帽離奇勒索》的憂鬱理髮師，還是《非常戇男離奇失婚》的戇直教授，無不以其非一般經歷，彰示「普通人」的詭奇際遇，並就地引爆相關奇點，發人深省。有時成就了《大保齡離奇綁架》中的逍遙狂想，有時則像《二百萬奪命奇案》，俉入無常。

高安兄弟的浪漫，正是那股危中之機，總在不失主體躍動的荒謬頹唐裏流徙，有點怕人，最終雅俗共賞。在他們只此一家的敘事腔調襯托下，生命永不止息，無窮凶險又總有無限可能；希望在轉角處，但又隨時變回無情的嘲弄。

他，翻起捷克影史的風起雲湧，也體現捷克國運的風雲色變。

伊里曼素（1938-2020）的一生，儼如其祖國近半世紀的縮影。出生後七個月，便經歷家國被納粹德國佔領，在二戰陰霾下成長，大半生活於鐵幕之下。創作受嚴密監管與審查，他對自由卻另有一番見解：「自由令一切皆有可能，卻帶來不幸的副作用，使人失去目標與方向。創作往往需要受限制。」將壓抑化為動力，曼素聯同齊媞洛娃、南米克、伊里殊、舒爾姆於1965年拍攝《底層的珍珠》，儼如宣布新浪潮之到來；其後曼素個人首炮《嚴密監視的列車》更捲起驚濤。新浪潮雖隨布拉格之春失敗而告終，其影響力卻從未消退。

曼素與文豪赫拉巴爾，成就了文學與電影的夢幻結合。兩人因拍片而結為忘年莫逆之交，五度合作長片，部部皆成經典。曼素追求的電影實感，與赫拉巴爾文本的戲謔荒誕互相碰撞，微妙借鏡對照。憑底層工作的體驗，曼素將小說中生動的小人物故事，化為意象豐盈的畫面。從《嚴密監視的列車》早洩的火車調度員、《繩上的雲雀》被再教育的資產階級，以至《我曾侍候過英國國王》追夢的餐廳侍應，在他們平靜而卑微的存在中，處處透現詭譎時局下的荒謬，以戲劇張力寓謔於喜，勾勒大時代人生百態，也流宕捷克的歷史滄桑。

被極權打壓多年，曼素堅持留下，1969年重出江湖後鮮談政治，轉向描繪鄉郊田園簡樸寧靜的生活，從人物幽默、樂觀的生命力中提煉成雋永的輕喜劇，「軟對抗」國家機器的冰冷與抑鬱，帶領捷克電影重返久違的國際舞台，也彷彿透現天鵝絨革命的曙光。

「曼素不單向在二十世紀飽歷風霜的捷克民族身份，更是向自己身為藝術家的機靈及堅毅致敬。」《紐約客》著名影評人大衛丹拜的評價，正是曼素一生追求藝術自由的最佳寫照。

合作夥伴：

鳴謝：