節目
娛樂的睿智 比利懷特
「Nobody’s perfect」， 不單是《熱情如火》（1959）為人傳頌的金句，也是比利懷特（1906-2002）的墓誌銘。人無完人，因此才會充滿曲折離奇故事。比利懷特擁有講故事的高超本領，看透人情世故，洞察人性弱點，更擅於精心佈局，對白機鋒處處，舉重若輕，令人回味無窮。
比利懷特生於奧匈帝國（今波蘭境內）猶太裔家庭，童年時隨家人移居維也納，成年後隨爵士樂團巡迴到柏林，並在那裏開始劇本創作。納粹掌權，他輾轉從巴黎逃到美國，趕上了荷里活黃金時代。他曾為著名喜劇大師劉別謙寫過兩個劇本，得以近距離看偶像如何炮製為人津津樂道的「劉別謙筆觸」，並憑《情迷冰美人》（1939）獲奧斯卡最佳編劇提名。其後編而優則導，無論是喜劇、愛情片、法庭戲、戰爭片等，都難不到他，同時深得黑色電影精髓，《殺夫報》（1944）就為黑色電影類型立下典範，個人共贏得一座康城影展大獎及六座奧斯卡金像獎，才華橫溢。
他秉信電影是娛樂的藝術，同時堅持言之有物，作品盡顯幽默機智， 不乏尖銳諷刺： 《紅樓金粉》（1950）戲謔夢工場，《生葬古坵墳》（1951）劍指傳媒現象，《桃色公寓》（1960）嘲諷紐約職場。瑪莉蓮夢露和柯德莉夏萍都在他的電影裏閃閃發亮，威廉荷頓和積林蒙亦大放異彩。當時美國電檢制度嚴苛，他卻屢次成功闖關，《殺夫報》將婚外情慾包藏在扣人心弦的犯案過程中，《熱情如火》更如同宣告審查制度落後過時，大玩性別倒錯。比利懷特佳作如雲，成績斐然，今次回顧其中十部作品，細味他如何笑對殘缺腐朽的世界，看破荒謬世情。
