2024

「女人想拍電影是一個笑話。」瑪特美莎洛斯談及當年遭受的尖酸嘲諷與困阻，一笑置之。屹立影壇逾半世紀，創造無數傳奇─ 匈牙利第一位執導的女性，首位榮獲柏林金熊獎的女導演─ 與其前夫電影大師楊素的成就並駕齊驅，風格卻傲然自立。

拍紀錄片出身，美莎洛斯的攝影機張弛有度而極富實感，擅於探討女性的存在窘境。刻劃為女、為妻、為母的多重身份，將工廠與窩居的平凡空間， 塑造成個人與家庭及社會的角力場，揭示女性置身父權操控與道德規範下的拉扯碰撞。從未婚生子、非婚領養、借腹生育等禁忌題材，到實時直拍生產過程，模糊虛構與寫實的界線，盡現美莎洛斯的藝高膽大，凌駕時代。

猶如稚子看世界，美莎洛斯觸覺敏銳，鏡頭簡約純粹而極具穿透力，與女性複雜多變的心理狀態層層互扣。或寂寞、或忐忑、或恐懼、或放肆， 真情實感不作矯飾， 冷靜目光不帶批判，卻不乏體諒；充滿張力的特寫與凝鏡，總未忘捕捉每張臉上的一點倔強與柔韌。雖被譽為女性主義電影的先驅，美莎洛斯卻從不以此自居：「我只是在拍關於人的電影。」

從個人自強、女性團結到歷史反思，在不同時期的作品裏，於瑪麗亞維拉迪、伊莎貝雨蓓、莉莉莫羅利以至蘇莎仙歌絲等主角身上，不難發現美莎洛斯的自我身影。由父母被迫害亡故而變為孤兒、被領養到成為出色導演，她的人生體現了女性在性別及藝術解放的層層蛻變，亦折射着東歐近一世紀政治及社會的風雲變遷。在其最著名的「日記三部曲」，透過記憶結合夢幻與真實，將個人成長傷痕縫入家國歷史滄桑，召喚回憶的幽靈，超度民族的苦難。

如今九十有二，笑到最後，是堅守信念的自由靈魂。

重拍舊片的歷史源遠流長， 不少人只視之為創作人的江郎才盡。不過， 由大師級導演親身重拍自己的舊作，意義卻大有不同；把自己作品提煉至登峰造極，大抵是每位導演重拍舊作的心願。

跟同一素材再續前緣， 箇中原因不一而足： 有默片變為聲片， 有黑白變為彩色， 有標準變為闊銀幕。當中代表着電影製作技術不斷革新， 同時亦反映着時代變遷─小津安二郎電影裏的孩子淘氣依然， 卻瞥見日本從戰前蕭條過度至戰後復興； 阿培爾岡斯更以電影控訴歷史重蹈覆轍， 以迥異手法將反戰主題一再昇華至全新境界。朱里安杜維威將曲終人散的法式感性哀愁變成美式浪漫悲情， 既對照兩地文化之不同， 亦反映他因戰禍避走荷里活的心態轉變。

時代進步，社會開放，審查尺度隨之放寬，亦令曾被迫刪剪的作品，終可以導演理想的版本問世。稻垣浩在《手車伕之戀》補遺無法松想向寡婦表白的精彩一幕；而在六十年代重拍的《雙姝怨》， 威廉韋勒亦可忠於原著劇場版本，同性愛的暗示已毋須避諱。不過話說回頭，審查利刃下那種含蓄暗喻與弦外之音，又自有一番韻味。

力臻完美固然深入大師骨髓， 但故調重彈未必純為自我修正， 或許更是一箭雙雕。希治閣曾對杜魯福說， 1 9 3 4年的《擒凶記》是業餘水準， 1 9 5 6 年重拍版才是專業之作。貴為緊張大師，這句話該只是「麥加芬」，潛台詞是前作拙樸，後作雕琢，各擅勝場。希翁才氣橫溢，魯爾窩路殊亦毫不遜色， 一揮魔術棒將黑色犯罪片《夜困摩天嶺》變為西部片《虎盜蠻花》；同一故事，兩種類型，堪富利保加與祖麥基利，誰也搶不了誰的風頭。

李奧麥加利41歲時拍成《瓊樓密約》， 其後經歷歲月洗禮與車禍險死還生， 對人生、愛情以至命運自有一番不同感悟， 到59歲時重拍成《金玉盟》， 臻至爐火純青。無論如何，不管舊瓶新酒或新瓶舊酒，清樸與醇厚各有所好；若一併品味對照，大可嚐出層次不同的嶄新味道。