2016

電影構築傳說，自有魅力，會成不朽。

 

高克多、布紐爾、克萊亞、伊力盧馬、路易馬盧等法國電影大師，都是典範，我們選出他們的五作，神話色彩都濃厚，敘事路數卻五花八門。電影不管創意，不管風格，有無窮的可能。

 

《美女與野獸》的高克多用影像串成詩句，童話變出成人寓言，直往不安的潛意識進發，到最後消失的野獸竟會教人失落。潛意識也是《黑月亮》的領域，路易馬盧將寫實推到極限，叫莉莉在神秘的超現實夢境，摸索自己空間。布紐爾在《中產階級拘謹的魅力》真的發揮了敘事魅力，六個角色，一頓總吃不成的晚餐，令故事中有說不完的故事，更有層層批判。

 

也有不圖以假亂真，開宗明義就是個神話，如《牧羊人之戀》。盧馬一貫低調但嚴謹的電影作法，跟五世紀牧羊男女故事配合起來很有奇效，吟詩歌唱是古人生活，情感的直白也像回到從前的默片。《夜夜春色》的音樂迷更是穿梭時空去尋愛，唱念對白，克萊亞幻化出出奇愉快的觀影經驗。

 

動畫這方面可以更天馬行空，五作之外，也有不少人已遺忘的經典《奇幻星球》。和其他影片一樣，科幻和創意的瘋狂，都指涉時代問題，或寄寓或諷今，皆超越時空。

「為甚麼不用美麗的女明星做主角？」著名日本影評人佐藤忠男不時被外國人就《東京物語》（ 1 9 5 3 ） 問這個問題。日本人眼中的絕世美人，竟被外國人誤會小津故意用個不美的。種種矛盾圍繞着原節子（1920-2015）的演藝生涯，外國人透過她在小津作品的角色，構成他們心目中的日本傳統女性形象。她在《晚春》（1949）、《東京物語》及《小早川家之秋》（1961）分別演過女兒、遺孀及母親的角色。在日本人的眼裏，她既是「永遠的處女」，也有着和日本女性不同的西洋面孔及身段。

 

原節子在十六歲參演日本和納粹德國合作的《新樂土》（ 1 9 3 7 ） 成名， 日本人的「新樂土」就是中國東北。原節子在太平洋戰爭期間，在不少「國策電影」飾演軍人或警官的妻子。但在戰後，她從「軍國主義之妻」搖身一變成為「民主主義女神」，在黑澤明《我對青春無悔》（1946）、吉村公三郎《安城家的舞會》（1947）及木下惠介《小姐乾杯！》（1949）的角色，都是擺脫了戰前軍國主義及財閥政治的枷鎖，步向戰後「美好」民主社會的新女性。

 

不久原節子再度華麗轉身，變成小津鏡頭下的傳統日本女性，以及成瀨巳喜男《飯》（1951）及《山之音》（1954）的寂寞人妻。她最後一次和小津的合作是《小早川家之秋》，兩年後小津離世，原節子出席守夜後，從此絕跡影壇及拒絕公開露面，名副其實地神隱五十年，直至2015年9月5日因肺炎去世。雖然我等外國觀眾，難以我們看得到的少量作品論斷她偉大之處，但是次小型回顧，未嘗不是讓新舊影迷懷緬她樸實無華的演技，以及純潔無玷的形象的一次良機。