2022

人類的宿命。永恆的回歸。這些主題追隨着安哲羅普洛斯（1935-2012）一生，在其電影裏不斷變奏與賦格。放逐、流離、歸夢，乘光影孤舟航向奧德賽之旅，探索着看得見和看不見的邊界，影像美學的冒險將人引領至前所未到之境；而這旅程，永無止境。

圓，拜占庭文化中標誌神聖的概念，是安氏電影擁抱永恆與延續的符號。往復循環的尋父旅程，自小深植於記憶之中：母親拖着他的手，在荒野亂屍堆中尋找父親，成了畢生難以磨滅的烙印。由《塞瑟島之旅》以至《霧中風景》，一直追尋是那流亡在外、久別回家甚至不知存在與否的父親；由《尤利西斯的凝望》、《一生何求》以至《時光微塵》，在那亞歷山大或導演A的身影裏，不斷反思自我身份、命運與歸宿。

長鏡頭的沉默凝視，360度全景的冷靜縱觀，像手風琴緩緩伸舒的推軌移動，構成了思哲辯證而詩意縈迴的畫面。於現實與虛幻之間自若遊走，時間穿越空間遂意流動，讓過去與現在交錯重疊，任情感追憶幻變。從開始到終結，又回到起點，故事彷彿重新開始，演遞交嬗。迷霧中的大樹、崩坍的巨像、黃雨衣的難民，種種意象更迭出現，遙相呼應，隱喻層層昇華；以疏離淡懷憂患，於沉默寄寓希望，守護着現代主義電影之靈。

古希臘神話與戲劇的詩魂，流貫於電影的經脈，繼承着阿伽門農、俄瑞斯忒斯的悲劇宿命，賦予現世的詮釋。走過希臘二十世紀最動盪的歲月，巴爾幹歷史的幽靈如濃霧籠罩不散，家國的苦難、民族的悲情以至個人的命運，隨歷史永劫輪迴，與革命理想的幻夢永遠同在。以切身而又超脫自我的視野，把歷史的回溯提煉到神話的真實，呈現「另一個希臘」──那個回不去的家。

尋覓、失去、再尋覓……那孑孓獨行的身影，惜因意外到不了「另一片海」的彼岸。又或結束，才是開始？

奧遜威爾斯稱許他是巨人，才華及創意令人驚嘆；尚雷諾亞誇讚他開創了現代荷里活；差利卓別靈亦頌揚他以絕不色情的方式，表現了性的優雅與幽默，無人能及。這位大師眼中的大師，正是以喜劇獨步天下的劉別謙（1892-1947）。他為荷里活浪漫喜劇奠定成功方程式，亦令歌舞片類型大放異彩。得意門生比利懷特甚至在辦公室牆上掛了這麼一句提醒自己：「換了是劉別謙會怎樣做？」影響力無遠弗屆，說是前無古人、後無來者，亦絕非誇大之辭。

劉別謙生於柏林，默片年代已聲名大噪，三十歲成為首個被荷里活羅致的德國導演，把歐陸都會的精緻與風情，帶到彼岸開花結果，其中尤以《迴轉姻緣》為最上乘之作。由無聲到有聲，由百無禁忌到電檢雷厲風行年代，他都應付裕如。談情說性不露骨，詼諧風趣不低俗，對人性更有生動細膩描寫。其獨有的「劉別謙筆觸」雖難以言喻，但仍為人津津樂道，即使踩入情慾禁區，依然優雅含蓄，充滿機智幽默，每每點到即止，卻能舉重若輕。有時用一道門遮擋視線；有時把重要情節置於畫面外，從而挑動觀眾想像；有時一語雙關，更令人會心微笑。他的電影沒多餘鏡頭，借杜魯福之言，其省略筆法猶如芝士上的洞，每個洞都在向觀眾打眼色。

《天堂艷史》堪稱「劉別謙筆觸」示範作，亦是風格上他最滿意的作品；《人約黃昏後》更被影評人寶蓮姬爾譽為「近乎完美」。他擅於發掘明星潛能，嘉寶和瑪蓮德烈治在其鏡頭下都脫胎換骨，加利谷巴亦充分發揮喜劇潛能。以幽默為武器，透過愛情喜劇的輕巧反照時代的荒謬，《蘇俄艷史》諷刺鐵幕、《戲諜人生》對抗納粹、遺作《佳偶天成》亦不忘戲謔階級及性別定型。今年值劉別謙130 歲冥壽，回顧其精心傑作，展現喜劇大師的才情與魅力所在。