節目
希治閣 – 黃金時代：純電影
既然上期節目重溫了白賴仁狄龐馬的代表作，他如何在創作裏表露對希治閣（1899-1980）的景仰，也是時候回顧這位正牌「緊張大師」的傑作了。圓圓胖胖的側面剪影，早就成為大師標記，他又愛在自己的電影裏客串路人甲，在鏡頭前留下身影。懸疑、秘密、謀殺、冤案、逃亡，他在第三部電影《房客》（1926）已奠下風格及日後主題。金髮女郎、偷窺、劇院、樓梯，更是反覆出現。他自創「麥加芬」一詞，作為故弄玄虛、推動情節的動力，可以是一件小道具，也可以什麼都不是，只是一個懸念。被譽為「緊張大師」，他處理的心理懸疑驚慄，當然並非一味靠嚇，《觸目驚心》（1960）浴室行兇的神級分鏡已是經典教材了。
希治閣生於英國，在倫敦長大，年輕時候已是影迷，看到電影公司宣佈把某部小說改編成默片的消息，毛遂自薦畫好字幕卡去敲門，順利入行。他在前往荷里活大展拳腳之前，在英國已鋒芒畢露，佳作連連。初到美國，即使要拍很不希治閣的《蝴蝶夢》（1940），依然火候十足。他的鏡頭盡皆用心設計，一切胸有成竹，精密的分鏡圖往往已把電影畫了出來，難怪他說過在紙上搞好劇本後，創作的部分已完，拍片已是沉悶事了。當荷里活依然視他為工匠，奧斯卡多次錯過給他頒發導演獎的機會，杜魯福等法國新浪潮猛將已深受他啟發，佩服當中令觀眾全神貫注的技巧，看到類型片裏教人折服的電影語言，確認他是不折不扣的電影作者。
認識過希治閣的「危險情人」及「冤枉好人」才看最知名的經典，定有不同體驗。《火車怪客》交換殺人、《後窗》限制視點、《迷魂記》撲朔迷離、《觸目驚心》戀母成瘋，到《鳥》的殺人雀鳥，都有希治閣常用主題的創新調配，令法國新浪潮導演都驚嘆的電影語言，刻劃出人的執迷及魔性，無人是完全無辜。
延伸閱讀：
《希區考克神話》，原刊於《片面之言－陳國富電影文集》（台北：中華民國電影圖書館出版部，1985)
