節目

「女人想拍電影是一個笑話。」瑪特美莎洛斯談及當年遭受的尖酸嘲諷與困阻，一笑置之。屹立影壇逾半世紀，創造無數傳奇─ 匈牙利第一位執導的女性，首位榮獲柏林金熊獎的女導演─ 與其前夫電影大師楊素的成就並駕齊驅，風格卻傲然自立。

拍紀錄片出身，美莎洛斯的攝影機張弛有度而極富實感，擅於探討女性的存在窘境。刻劃為女、為妻、為母的多重身份，將工廠與窩居的平凡空間， 塑造成個人與家庭及社會的角力場，揭示女性置身父權操控與道德規範下的拉扯碰撞。從未婚生子、非婚領養、借腹生育等禁忌題材，到實時直拍生產過程，模糊虛構與寫實的界線，盡現美莎洛斯的藝高膽大，凌駕時代。

猶如稚子看世界，美莎洛斯觸覺敏銳，鏡頭簡約純粹而極具穿透力，與女性複雜多變的心理狀態層層互扣。或寂寞、或忐忑、或恐懼、或放肆， 真情實感不作矯飾， 冷靜目光不帶批判，卻不乏體諒；充滿張力的特寫與凝鏡，總未忘捕捉每張臉上的一點倔強與柔韌。雖被譽為女性主義電影的先驅，美莎洛斯卻從不以此自居：「我只是在拍關於人的電影。」

從個人自強、女性團結到歷史反思，在不同時期的作品裏，於瑪麗亞維拉迪、伊莎貝雨蓓、莉莉莫羅利以至蘇莎仙歌絲等主角身上，不難發現美莎洛斯的自我身影。由父母被迫害亡故而變為孤兒、被領養到成為出色導演，她的人生體現了女性在性別及藝術解放的層層蛻變，亦折射着東歐近一世紀政治及社會的風雲變遷。在其最著名的「日記三部曲」，透過記憶結合夢幻與真實，將個人成長傷痕縫入家國歷史滄桑，召喚回憶的幽靈，超度民族的苦難。

如今九十有二，笑到最後，是堅守信念的自由靈魂。