節目

「你為何想跳舞？」

「那你為何想活？」

《紅菱艷》裏芭蕾新星對劇場大亨的反詰，隱然是米高鮑華（1 9 0 5 - 9 0）與艾默力柏斯保格（1902-88）對電影的寄意：藝術，就是生命。彷彿穿上紅舞鞋，他們對電影藝術的追求如着了魔咒，窮一生不斷跨越界限，甚至不惜被瘋狂吞噬。這或許解釋了他們的光影魔法，何以歷久依然顛倒眾生。

一導一編的拍檔，始自二戰戰幔開展之時。英國的鮑華與來自匈牙利的柏斯保格，在製片人柯達牽線下，天作之合由是奠定。兩人其後成立「射手」（The Archers）製作公司，樹立「鮑華與柏斯保格聯合編劇、監製及執導」的旗幟，更象徵着不分彼此的創作默契。

合作初期拍了多部反納粹題材的戰爭驚慄片，往往凌駕政治宣傳，細緻刻劃友誼、愛情、慾望以至信念，透現對戰禍的悵恨。建基於現實卻超越現實，以詩意魔幻為塵世悲喜立下註腳：一生所愛三度輪迴，浪漫救贖永垂不朽（《百戰將軍》）；詩人憶念錯失的愛，翩翩歌舞不勝唏噓（《魔宮艷舞》）。從黑白反差到令人目眩神迷的特藝彩色：闇黑酒瓶的心理陰影、粉紅薔薇的悼念情淚，以至朱唇赤紅的慾望燃燒─人性的幽微，盡皆沉澱於明暗對照或濃艷色調的隱喻裏。

以天馬行空想像力建構的故事，在全方位的藝術調度下展現，成就了天衣無縫的絕配。結合一流的攝影、音響、燈光及美術設計，廠景搭建與真實外景水乳交融─通往天國的階梯（《平步青雲》）、峭壁上的鐘台（《思凡》）、漩渦裏的孤舟（《我自求我路》），種種奇觀令人驚嘆；舞台幻象與電影魔法渾然為一，透過音樂牽動調度節奏，執導如同作曲一樣精準無比，帶領光影藝術昇華至前所未見的境界。

兩人的非凡藝術，令戴力詹文、法蘭西斯哥普拉以至黑澤明等大師亦心悅誠服，甚至奉其為師。頭號粉絲馬田史高西斯在《英倫魔法師：鮑華與柏斯保格》裏由衷地說，兩人的作品是不絕的能量來源，提醒他生命和藝術的意義何為。懂得的人自當明白，電影的永恆價值，莫過於此。