節目

獨行俠等於奇連伊士活，但奇連伊士活不止於獨行俠。

眼神冷酷、沉默寡言，以自我生存法則與凌厲槍法遊走於灰色地帶，散發滄桑的危險魅力。塔倫天奴說，在伊士活之前，西部片的牛仔從未如此酷與性感。1971年開始執導，從意大利西部片祖師沙治奧里昂尼及硬派風格大師唐薛高學來招數，自導自演修正主義西部片，自我解構獨行俠經典角色，令日漸式微的類型起死回生。《豪情蓋天》臻至巔峰後瀟灑轉身而去，將英雄塑造成反英雄，變奏出不同身影──無論是過氣拳擊教練、退役韓戰老兵以至風景攝影師，都是同一個「複雜的男人」，卻沾滿人間煙火。他的人物盡是陽剛氣質（女拳擊手與單親母親的角色亦然），卻暗藏一種有意識的無自覺；暴露內在的扭曲變形之餘，並未完全否定外在的威信與尊嚴──那種奠定其地位的傳統。

拍過40部長片，驚慄、懸疑、愛情、犯罪、法庭以至人物傳記，類型不一而足，西部片反佔少數。「在我靈魂深處，潛藏着一位叛逆者。」伊士活的電影擁抱一種殘酷的坦率，不刻意的自然主義風格，樂於突破甚至顛覆嚴格的寫實主義，以及類型片慣例。身為爵士樂愛好者（不少配樂皆出自其手筆），他喜歡圍繞暴力與公義、良知與制度、人性與救贖等主題即興發揮，敘事順勢突然轉調，往往是意料之外卻在情理之內，一身獨行俠本色，冷靜克制，難以捉摸。

伊士活說過，其整體創作所呈現的並非政治立場，而是道德觀；自我諷刺的黑色幽默體現「酷」的同時，讓英雄主義更具人性，也反思美國價值。一如其經典老爺車，他繼承美國電影黃金時代的軌跡，將荷里活紮實戲劇傳統與現代靈活獨立模式完美結合，成為縱橫影史的傳奇。

今年九十有六，《二號陪審員》或許是伊士活最後之作，但我們依然相信，獨行俠神話不滅，單槍匹馬，繼續在地平線上傲然佇立。

收起