2026

「讓鄰居的山羊也死掉吧。」一句流行諺語，骨子裏盡是羅馬尼亞人對共產的犬儒幽默。

或許該多得羅馬尼亞共產主義陰魂啟發，基斯蒂培訏的《無醫可靠》、康尼流波蘭布爾的《布加勒斯特以東午後8分》、克里斯汀穆基的《4月3周2日—墮胎日記》，2005年起連續三屆揚威康城影展，金棕櫚獎也收歸旗下。一股嗅着酸澀諷趣的羅馬尼亞新潮乘勢而起，創意狂勃盛放。難以想像，才不過幾年前的世紀之交，全國連一部自家製作的電影也欠奉。

隨着壽西斯古倒台，民主政府的建立迎來自由，也須面對市場經濟轉型。劇變後全國一片混亂，反激發年輕電影人的顛覆創意。資金不足，就學習壓縮成本；器材有限，就拿起手提攝影機，善用自然光，低照度、長鏡頭。極簡主義、以對話為主的自然主義風格，成了羅馬尼亞新電影的美學特色。反正日常生活荒腔走板，共產過渡資本主義社會失序亂象題材不乏，信手拈來舊意識、新形態來個尖銳寫實，諷刺生生猛猛，那種自批、自嘲、自省的冷幽默成了省鏡招牌。

「羅馬尼亞新浪潮」國際揚名，這群電影人卻抗拒被標籤；培訏認為群體分類會限制藝術自由，將個人作品過度簡化。確實，新世代百花齊放，如英年早逝的南米斯古以鬧劇解構「美國夢」的虛幻（《加州夢》），費羅連塞班則以壓迫鏡頭代入少年心路（《逆風少年越獄記》），各自都能憑獨特手法與藝術視野，走出自我蹊徑。卡林彼得奈特刻劃扭曲母愛更寫實得異常驚慄，憑《怪獸慈母心》一舉摘下柏林金熊獎。

四分一世紀過去，潮浪漸蛻變為新銳形式，緊貼時代脈搏。雷杜祖迪從大玩奴隸黑歷史的《押奴記》到大膽挑釁現代道德觀的《春宮野史大批鬥》，柏林銀熊金熊一併捕獲。怪傑百無禁忌，敢於以激進實驗，對捲土重來的右翼意識形態發起衝擊，也對國民的歷史健忘症提出挑戰。穆基更強勢回歸，今年以對準當代社會價值分裂的《誰偷走了我的孩子》二度奪下金棕櫚獎，展現「新浪潮」的強韌生命力。羅馬尼亞電影今後走向，更值得密切期待。
 

「劇情片就是每秒二十四個謊言。」米高漢尼卡在菲林年代說這話時無比認真。是的，他也許是電影史上有數最認真的作者導演了。

漢尼卡式認真，是比嚴肅和莊嚴更進一步的層次，他的影像告訴你，一切都不是玩票，開玩笑會鬧出人命。從首部劇情片《第七洲》平靜述說一個家庭的自毀過程開始，他洗練出一種奇異的冷酷風格。普通人的冷酷常與無情結盟，但漢尼卡的冷和酷是分開的。冷然觀照，酷異反思。他的鏡頭總保留距離感，有時甚至令觀眾產生作嘔的感覺，但冷眼後面，用心感受，愈到晚作（《愛》、《快樂終結》），便愈能體會出那份辯證的深情。正是那份深意與認真令我們不舒服，而不舒服就對了，這樣才能睜大眼睛，盯着那個令大家走到這個地步的對象。

電視台出身的漢尼卡對社會建制明顯有太多看法，無論「那個」對象叫大眾傳媒、後現代文化、消費主義抑或階級、種族和性別的不平等；異化不饒人，欺詐更可怕，血腥與暴力根本不可避免，電影只是把它們如如呈現而已。

漢尼卡創作貴精不貴多，卻堪稱康城影展寵兒，三年兩奪金棕櫚大獎（《白色恐懼》、《愛》）之外，更拿下最佳導演（《偷拍》）及評審團大獎（《鋼琴教師》）。他的故事裏，男總名佐治，女總叫安或安娜。女兒是伊娃，兒子則是賓或賓尼。他們組成一個個現代都市中產家庭，在可見或不可見的暴烈網絡中受苦、悔咎、掙扎，與觀眾一起見證社會和人性的崩壞。然而在怒憤與恨痛裏，正是人性尚未絶望的證明。漢尼卡那團火，仍在燃燒。
 

電影課程：粵語主講，講座長約五十分鐘
出席講座的觀眾將獲贈課程筆記《解剖暴力—米高漢尼卡》乙本