節目
永生魅惑—吸血鬼的暗黑浪漫
長生不老，百年孤寂。斗篷在夜空中飄揚，獠牙在粉頸上深吻。邪惡魅惑如萬誘引力，流行文化不斷注入鮮血，讓吸血鬼神話代代重生，永恆不滅。
源自東歐民間的吸血鬼傳說，於十八世紀末殺入西歐，其種種神秘而禁忌的元素，滋養了文學及電影創作。半人半鬼的「他性」，是人類深層恐懼與焦慮的載體，亦是邊緣群體被社會排斥的象徵；主宰黑暗、永生存在的本質，迎合人類對權力的嚮往以及擺脫死亡宿命的渴慕。
將吸血鬼發揚光大，莫過於斯托克1897年的哥德式小說《德古拉》。雖未獲授權改編原著，但茂瑙1922年的默片《吸血殭屍》掩映在德國表現主義光影下的猙獰面相及恐怖氛圍，廣被視為吸血鬼電影的始祖。詭異莫測的特性，讓惡魔神話成了導演淬鍊創意的試金石。東尼史葛的迷離奪目影像、吉拿域戴拖路的暗黑魔幻美學，皆萌芽於此。借題發揮的變奏不一而足：反思歷史暴行、哲學辯證；探索人性矛盾、內心孤寂；展現信仰危機、道德困境；以至惡搞爆笑、巔覆類型；一隻吸血鬼，承載着創作者一切叛逆靈思與慾望。
如此惡魔，竟成為兒童節目《芝麻街》的經典角色，堪稱一絕。
作為全球流行文化符號，吸血鬼形象持續蜕變。「移居」英美初期，以比拉盧哥斯及基斯杜化李為代表，一身貴族氣派，結合財富、權力、品味，亦象徵階級腐朽和沒落，擁抱令人既畏且羨的多重性。世代流變，吸血鬼亦「與時並進」：大衞寶兒的前衞、畢彼特的俊美，以至羅拔柏迪臣的憂鬱，在「人性化」的塑造下倍添悲劇色彩與致命魅惑，成為浪漫愛情的投射對象。
「邪惡復活」每每流行於瘟疫蔓延時，而吸血亦一直被視為性誘惑、性壓抑的暗示。男性主導的捕獵者角色，不乏對女性性自主威脅的隱喻。然而，別忘記1872年已面世的勒芬紐小說《卡蜜拉》，當中女吸血鬼更超前時代。嘉芙蓮丹露、莉莉泰勒以至蒂達史雲頓各領風騷，奪回性主導，操生殺大權，噬向父權主義，甚至對同性戀毫不忌諱。加害者與受害者一體兩面，性別的矛盾角力，在吸血鬼身上更深層體現。
在這群魔亂舞的世代，吸血鬼永劫回歸，更待何時？
