2026
時間凝思 光影低迴 懷念貝拉塔爾
「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」（尼采）
貝拉塔爾（1955-2026）的鏡頭，非凝視深淵，是存在深淵之中。
䌫車劃破長空不息運轉、牛群踏着泥濘散亂遊移；一幕幕透着神秘魅惑的綿長開鏡，緩緩引入人物世界──男子呆望窗外的寂寞、村民無處可逃的孤絕，看其所看、感其所感。一切美得蒼涼的景致，只是把人圍困、壓迫甚至排斥的空間。
驟雨、狂風、濃霧，侵入目光，乃至存在。《煉獄人間》曾警告：「霧氣滲入每個角落，鑽入肺腑，最終紮根於靈魂深處」。《撒旦探戈》將連綿風雨內化，從心湧出，淹沒身魂。被命運囚困，逃脱盡皆徒勞；最終只剩泥濘裏，給狗喝的一窪濁水。若深淵有聲，定是《都靈老馬》裏不停歇的厲風狂號。
匈牙利大師的「慢電影」，不僅是鏡頭運動或美學風格，而是對生命的感知與哲思。凝練的極致長鏡頭，是「時間的結晶」，像《殘缺的和聲》裏物轉星移的凝聚。這些「時間影像」沒有碎片，更無蒙太奇；每一瞬都是個微宇宙，每一鏡都背負時間重量。
由社會寫實到形而上形式主義，塔爾一再強調，由始至終所拍的是同一部電影：一個承諾破碎的故事，一段最終回到起點的旅程。《居巢》與《都靈老馬》，差異在於任何解釋已變得毫無意義；唯是那同一地平線，促人離去，又目送回歸。
困於崩坍的末日世界，人在深淵中往復循環，直至消亡。卡撒茲納霍凱以艱澀複雜長句建構的反烏托邦，在塔爾沉鬱恢宏而深邃流麗的黑白影像裏得以昇華。一直在旁，是妻子兼剪接師艾麗絲赫拉尼斯基。救贖遭愛情背叛、善良被瘋狂吞噬、存在終歸於虛空……
最後，風、水、馬、糧、人與光，在六天裏逐一消逝，陷入徹底的黑暗。與其視為悲觀、虛無、絕望，毋寧感喟塔爾透徹領悟人類存在本質的「現實」與啟示。走過幽谷，方活出最悲壯的尊嚴。
「《都靈老馬》外，我的作品都是喜劇！」只有在深淵的黑暗裏，才得以看見最明亮的光。塔爾走了，留下的，是對人性最美麗的祝福。
往事如詩 維拉席的影像世界
法蘭提塞維拉席（1924-1999），不是影迷耳熟能詳的捷克導演，傑作《亂世英豪》於九十年代被選為最佳捷克電影後，國際間才對這位創作生涯跌宕、作品稜角分明的奇才增加認識。維拉席的年齡比捷克新浪潮導演稍長，且沒有入讀過布拉格表演藝術學院電影電視學院（FAMU），五十年代便出道，短片《玻璃之雲》和首部劇情長片《白鴿》使他揚名歐洲，美感詩情的影像，理想主義的寄寓，尤顯他對電影藝術的執着。
捷克新浪潮於六十年代中形成，以針砭諷刺當代政治社會著稱，維拉席卻轉身走進歷史迴廊，藉《亂世英豪》為代表的三部曲，重塑中世紀波希米亞王國的大亂局，竭力營造真實的古捷克人。震憾的暴力景象中，交織宗教和政權不休止的衝突，反映中歐人文情性的艱難養成。1968年布拉格之春被鎮壓後公映的《戰後孤戀》，同樣留戀過去，二戰後的異族情緣，傾訴捷克和德國解不開的歷史糾結，光影斑駁的大宅盡是精美調度。
七十年代初，維氏與不少新浪潮導演一樣投閒置散，至《Smoke on the Potato Fields》、《炎夏的陰影》，證明功力精進不減。走出前期的激烈沉鬱，用克制穩健的格調，慢慢訴說普通人不普通的故事，不避主旋律題材，但賦予獨特的美學，使作品超越政治宣傳。八、九十年代，維拉席、伊里曼素、齊媞洛娃等留守祖國的導演，維持捷克電影的國際聲望。他繼續為捷克提供歷史根源的備忘錄，可惜長年酗酒，未能大放異采，電影生涯較早完結。
維拉席一直推崇純電影，電影應如詩歌音樂，可謂蒙太奇的原教旨信徒，其作品美學早年奇譎，後來低調，皆見突破自己的驚豔。視電影為藝術，不直接取材現實，使他倖免於強力的政治打壓；而當鏡頭穿越時光隧道，求索觀照，維氏發覺歷史電影是揭示現代捷克主導思想的最佳方法。因此他的作品不囿於政治潮流，不妄下定斷，自有深邃意味。
今天，這個曾被電影史忽略的歷史研究員和風格家，值得我們一部部回顧他的心得，補償多年來未能全面欣賞捷克電影史瑰寶的遺憾。
字影流光 杜哈絲的書寫美學
今年是杜哈絲（1914-1996）逝世三十周年，她被譽為二十世紀最負盛名亦最富個性的法國作家之一，發表小說之餘，也參與電影及舞台劇本創作，甚至執起導筒。畢生創作不輟，小說作品以顛覆傳統敘事、展現女性情慾、着重心理意識描寫見稱，透過前衛大膽的女性書寫，探索複雜且矛盾的情感世界。
她的身世亦堪比小說充滿傳奇。出生於印度支那，父母來自法國，童年在當時受法國殖民統治的越南和柬埔寨度過。父親早逝，母親投資失利，生活捉襟見肘，她直至上大學才離開家庭，回到法國定居。這段殖民地成長經歷，成了其創作靈感泉源，被她寫進小說《抵擋太平洋的堤壩》及《情人》。
阿倫雷奈與她攜手，成就了經典名作《廣島之戀》，她的劇本為電影賦予哀豔的詩意，重要的是傳統敘事的起承轉合，而是在菲林上重現內心時間，此片即是極佳示範。她亦由此與電影結下不解緣。由她編劇的《長別離》贏得康城影展金棕櫚獎。尚紀涅原著的《慾燄怒火》經她重寫後，扭曲的慾念與毀滅的主題更堪玩味。
她與保羅塞邦合導《音樂》，正式躋身導演之列。其 後 獨 自 執 導 了《 毀 滅， 她 說 》、《 午 後 韶 光 》、《印度之歌》和《貨車》等十多部電影。她曾說自己拍電影，經常是為了逃避寫作，但她其實一直都想寫。七十歲時發表的《情人》一紙風行，不但獲法國龔古爾文學獎，而且被翻譯成四十多種語言。雖然她對改編自己小說的電影大都不甚滿意，才有了自編自導的想法，但她的小說還是持續吸引眾多導演改編，也令更多人接觸到其原著的魅力。
全力支持
