節目

奧遜威爾斯稱許他是巨人，才華及創意令人驚嘆；尚雷諾亞誇讚他開創了現代荷里活；差利卓別靈亦頌揚他以絕不色情的方式，表現了性的優雅與幽默，無人能及。這位大師眼中的大師，正是以喜劇獨步天下的劉別謙（1892-1947）。他為荷里活浪漫喜劇奠定成功方程式，亦令歌舞片類型大放異彩。得意門生比利懷特甚至在辦公室牆上掛了這麼一句提醒自己：「換了是劉別謙會怎樣做？」影響力無遠弗屆，說是前無古人、後無來者，亦絕非誇大之辭。

劉別謙生於柏林，默片年代已聲名大噪，三十歲成為首個被荷里活羅致的德國導演，把歐陸都會的精緻與風情，帶到彼岸開花結果，其中尤以《迴轉姻緣》為最上乘之作。由無聲到有聲，由百無禁忌到電檢雷厲風行年代，他都應付裕如。談情說性不露骨，詼諧風趣不低俗，對人性更有生動細膩描寫。其獨有的「劉別謙筆觸」雖難以言喻，但仍為人津津樂道，即使踩入情慾禁區，依然優雅含蓄，充滿機智幽默，每每點到即止，卻能舉重若輕。有時用一道門遮擋視線；有時把重要情節置於畫面外，從而挑動觀眾想像；有時一語雙關，更令人會心微笑。他的電影沒多餘鏡頭，借杜魯福之言，其省略筆法猶如芝士上的洞，每個洞都在向觀眾打眼色。

《天堂艷史》堪稱「劉別謙筆觸」示範作，亦是風格上他最滿意的作品；《人約黃昏後》更被影評人寶蓮姬爾譽為「近乎完美」。他擅於發掘明星潛能，嘉寶和瑪蓮德烈治在其鏡頭下都脫胎換骨，加利谷巴亦充分發揮喜劇潛能。以幽默為武器，透過愛情喜劇的輕巧反照時代的荒謬，《蘇俄艷史》諷刺鐵幕、《戲諜人生》對抗納粹、遺作《佳偶天成》亦不忘戲謔階級及性別定型。今年值劉別謙130 歲冥壽，回顧其精心傑作，展現喜劇大師的才情與魅力所在。