2024
窮風流 冷幽默 雅基郭利斯馬基
所有於百老匯電影中心放映的節目門票，只於其場地及網站發售。
這個年頭，若你看雅基郭利斯馬基的電影，覺得不比每日新聞或自己人生可笑，那是因為你悲觀。看，即使世界不似預期，街角總有一間未被淘汰的酒吧；何妨多乾一杯，醉聽無厘頭樂與怒，摸摸身邊善解人意的小狗，相信希望在彼方。
最愛布烈遜的精煉、布紐爾的荒誕，也愛黑白默片的清純，這位芬蘭怪傑把大師章法看得入骨入髓，為哥哥作品任編劇當副導時，早已練就一身武功。淡定鏡頭、明快剪接，以颯爽敘事、簡約構圖及黑色幽默，建構出一套獨門冷峻精闢的電影語言，短小而精悍。明明嚴刻寫實，卻摻入奇詭夢幻；一片懷舊氛圍，竟調出現代格調；謳歌團結互助、人間有情，又一併連消帶打，對冷漠社會與僵化制度來個尖刻嘲諷。不坐穩車，小心被他的錯位碰撞弄得哭笑不得。
窮，也可活得有格。家徒配以鴨綠桃紅的四壁，把窩居與工作場塑造成冰冷與溫情交錯的靈魂空間。騎呢樂隊唱着夭心夭肺情歌，懷舊收音機傳來亂世新聞，古董Cadillac駛過寂寞旅途；招牌景物反覆出現，對照不同情緒氣氛。雅基早已找到自己的紅色水煲美學，一如崇敬的小津安二郎，做到情景交融，意在言外。
芬蘭冷，但世道更冷。雅基索性讓所有演員掛上一張張冷口冷面，把低下層灰沉苦悶的人生寫在臉上；神情木訥、不苟言笑，把情感鑄在骨子裏，刻盡了人間的滄桑。由為妻報仇殺人到聘請殺手了斷自己，被仆頭黨洗劫一空到被迫揸槍打劫銀行，個個是寂寞靈魂，雅基都不乏憐憫。「當一切出錯，人就會最強」；一無所有之時，最是人性善美的體現：人窮志不窮、卑微不卑賤；失望而不絕望，奇蹟自會降臨。不信？反正雅基是信了。
「當所有希望消失了，悲觀再無緣由。」是的，假如世界令你欲哭無淚，倒不如笑一笑吧？
合辦：
鳴謝：
文明末世的沉思：烈治奧的「生活三部曲」
他是電影藝術家、社運倡議先驅、抑或末世預言者？或許，他更像一位沉思者，以影像及音樂思索現代文明的沉淪。
葛費利烈治奧年少時曾任職教會服務社區，看到社會種族階級與階層貌合神離的狀況，想方設法改善杯水車薪疲憊對話的世情。於是《機械生活》在「城市交響曲」的美學基礎上知性發揮，以嶄新而高瞻的地球視野考察當下。沒有同步聲音、沒有對白旁述，全程由菲利普格拉斯的簡約派音樂相隨，城市影像樂章式陳展，純粹地直達人心，讓觀眾領悟不一樣的視聽觀賞經驗，自行開發非劇情的文明沉思。之後《天地乾坤》和《戰爭生活》，烈治奧在霍皮族的古老詞彙裏找中對應命題，以「生活三部曲」察視當下，道出平衡、變形及擠壓三種文明型態與命運共同體。
烈治奧曾在訪問中簡潔申述創作態度：「我致力根除傳統電影的前景，主力聚焦在後景，把房屋、群眾、運輸、工業化看成彼此相關的實體……與自然同等對待，多過把大自然看成為無機死物，像一塊石頭。」簡言之，他關注人類在高度文明發展過程中，與大自然同行逆行的摺疊生態，投射末日世界的文明暴力，警世而富力量。
迷上腦 — 意識光影漫遊
迷幻電影名堂於上世紀六、七十年代出現，啟發自迷幻藥的誕生。在此之前已有死藤水、大麻及蘑菇，也有令人出神的世俗宗教禮儀，以及想像幻境的藝術及文學創作，可稱為狂喜之舞、被提之夢，或愛麗絲的仙境。簡言之，迷幻電影是由一記腦中暈眩感的捕捉開始。
電影有必要脫離現實，那麼所有超現實主義電影都有迷幻性嗎？《魔鬼》、《砂漏療養院》和《願能甜睡如夢》都沒有附上嗑藥指南，主角一出場便身處某種不對勁的現實─有像自己心智設計出來的中陰身迷宮，有像墮進馬克夏卡爾夢幻畫作的氛圍，亦有像迷惑在過去式的電影現場樂不思蜀。
加斯柏盧埃在《死心不息》的逆思索，正給這個超現實＝迷幻的探問提供答案。全程模擬啪丸後識神升空浮起狀，俯瞰的都是鄰居的現實畫面，儼如在說：眼下盡是現實，不代表就不是迷幻電影。正如《三女性》看似是最現實的作品，不過羅拔阿特曼說只是照着夢境去拍。
迷幻之旅可以慢慢來，但在流行次文化漫畫及搖滾樂陪行演繹下，速度感割裂感才是真王道。《迷幻車手》是帶攝影機上公路飛馳的Speed實錄，丹尼士賀巴與彼得方達high着拍，之所以要jump cut！《巨星湯美》是The Who的迷幻搖滾概念創作，比Pink Floyd 的《迷牆》早了七年。
次文化後，不能不提次類型觀點。類型定調後就要疏離再走─可以貌合神離脱出，像《異教徒》在安寧氣氛中體現「民間恐怖」；也可以類型交合，像《迷幻演出》，前半是黑道片，後半是性藥品搖擺樂逆轉身世的乾坤，配上哥德恐怖氣息。而《發條橙》更變本加厲遊走多元類型，新型視覺營造出既當下亦未來的stoned模樣，寇比力克就像以類型元素在試藥。
因迷幻之名，你可以啟程去做夢了，而這片單是一個不錯的開始。
光影珍藏：電影基金會
主辦
資助機構
