2024

「你為何想跳舞？」

「那你為何想活？」

《紅菱艷》裏芭蕾新星對劇場大亨的反詰，隱然是米高鮑華（1 9 0 5 - 9 0）與艾默力柏斯保格（1902-88）對電影的寄意：藝術，就是生命。彷彿穿上紅舞鞋，他們對電影藝術的追求如着了魔咒，窮一生不斷跨越界限，甚至不惜被瘋狂吞噬。這或許解釋了他們的光影魔法，何以歷久依然顛倒眾生。

一導一編的拍檔，始自二戰戰幔開展之時。英國的鮑華與來自匈牙利的柏斯保格，在製片人柯達牽線下，天作之合由是奠定。兩人其後成立「射手」（The Archers）製作公司，樹立「鮑華與柏斯保格聯合編劇、監製及執導」的旗幟，更象徵着不分彼此的創作默契。

合作初期拍了多部反納粹題材的戰爭驚慄片，往往凌駕政治宣傳，細緻刻劃友誼、愛情、慾望以至信念，透現對戰禍的悵恨。建基於現實卻超越現實，以詩意魔幻為塵世悲喜立下註腳：一生所愛三度輪迴，浪漫救贖永垂不朽（《百戰將軍》）；詩人憶念錯失的愛，翩翩歌舞不勝唏噓（《魔宮艷舞》）。從黑白反差到令人目眩神迷的特藝彩色：闇黑酒瓶的心理陰影、粉紅薔薇的悼念情淚，以至朱唇赤紅的慾望燃燒─人性的幽微，盡皆沉澱於明暗對照或濃艷色調的隱喻裏。

以天馬行空想像力建構的故事，在全方位的藝術調度下展現，成就了天衣無縫的絕配。結合一流的攝影、音響、燈光及美術設計，廠景搭建與真實外景水乳交融─通往天國的階梯（《平步青雲》）、峭壁上的鐘台（《思凡》）、漩渦裏的孤舟（《我自求我路》），種種奇觀令人驚嘆；舞台幻象與電影魔法渾然為一，透過音樂牽動調度節奏，執導如同作曲一樣精準無比，帶領光影藝術昇華至前所未見的境界。

兩人的非凡藝術，令戴力詹文、法蘭西斯哥普拉以至黑澤明等大師亦心悅誠服，甚至奉其為師。頭號粉絲馬田史高西斯在《英倫魔法師：鮑華與柏斯保格》裏由衷地說，兩人的作品是不絕的能量來源，提醒他生命和藝術的意義何為。懂得的人自當明白，電影的永恆價值，莫過於此。

丹妮雨葉（1936-2006）曾憶述，與尚馬利史特勞普（1933-2022）於1954年11月在巴黎相識之時，正值阿爾及利亞戰爭爆發，當時情景歷歷在目。其後二人開始編寫有關巴哈生平的劇本時，再度遭受武裝衝突波及，遂於1958年離開法國，好讓史特勞普逃過兵役。

他們定居於新興電影重鎮慕尼黑，執導的首批德語電影包括《馬霍卡莫夫》、《恨難解》及策劃良久的《安娜巴哈紀事》，獲寥寥幾位影評人熱烈讚賞。1969年移居羅馬後，更與來自德國、意大利、法國、埃及，以及（拍了三個鏡頭）美國的幕前幕後人員合作，成為真正的國際電影人。

儘管早年經常被拿來跟布烈遜和布萊希特比較，但二人的電影始終別具一格。他們倆的作品凝視並認真傾聽世界和世人，教人難以捉摸卻無法抗拒，更讓觀眾有機會看見那些存在卻往往被忽略的東西。在史特勞普稱為「同謀」的攝影機下，演員主要以聲音及簡煉而深邃的肢體語言，透過精心排練的表演，將角色活現眼前，讓我們體驗其掙扎、希望與痛苦。

史特勞普和雨葉以簡單的手法，拍出風格多元、工藝精緻的電影。這對拍檔幾十年來與固定班底共事，並親自剪接，從一組組鏡頭（他們稱之為「拍攝材料」）創造出乎意料而錯落有致的節奏，還直接使用現場錄音，拒絕利用後期混音達致鏡頭之間的連貫性。

二人早年受政治影響而多次流徙，故後來的作品也回歸到地域和語言等主題 — 簡言之：大地。這主題在《摩西與阿倫》和《雲與僵持》等七十年代電影中更形重要，察見大地目前狀況及背後所隱所藏。《階級關係》主角夜行探索美國，新世界猶如夢魘。《西西里！》則透過搖鏡及推軌鏡頭，呈現月球表面般乾燥的西西里郊野，並與有關食物和慾望等世俗主題的對話連結起來。

初看史特勞普和雨葉的電影，總會屏息凝氣，亂了方寸。套用葡萄牙大師柏度哥斯達之言，他們比高達更快令人「斷了氣」。不過，這只是人類嘗試捕捉世界時自然而然的結果，與他們最愛的畫家保羅塞尚的話不謀而合 — 「見微知世界的浩瀚和狂流」。

— 泰特芬特，《尚馬利史特勞普和丹妮雨葉》編者（電影博物館出版，2016）