2026

獨行俠等於奇連伊士活，但奇連伊士活不止於獨行俠。

眼神冷酷、沉默寡言，以自我生存法則與凌厲槍法遊走於灰色地帶，散發滄桑的危險魅力。塔倫天奴說，在伊士活之前，西部片的牛仔從未如此酷與性感。1971年開始執導，從意大利西部片祖師沙治奧里昂尼及硬派風格大師唐薛高學來招數，自導自演修正主義西部片，自我解構獨行俠經典角色，令日漸式微的類型起死回生。《豪情蓋天》臻至巔峰後瀟灑轉身而去，將英雄塑造成反英雄，變奏出不同身影──無論是過氣拳擊教練、退役韓戰老兵以至風景攝影師，都是同一個「複雜的男人」，卻沾滿人間煙火。他的人物盡是陽剛氣質（女拳擊手與單親母親的角色亦然），卻暗藏一種有意識的無自覺；暴露內在的扭曲變形之餘，並未完全否定外在的威信與尊嚴──那種奠定其地位的傳統。

拍過40部長片，驚慄、懸疑、愛情、犯罪、法庭以至人物傳記，類型不一而足，西部片反佔少數。「在我靈魂深處，潛藏着一位叛逆者。」伊士活的電影擁抱一種殘酷的坦率，不刻意的自然主義風格，樂於突破甚至顛覆嚴格的寫實主義，以及類型片慣例。身為爵士樂愛好者（不少配樂皆出自其手筆），他喜歡圍繞暴力與公義、良知與制度、人性與救贖等主題即興發揮，敘事順勢突然轉調，往往是意料之外卻在情理之內，一身獨行俠本色，冷靜克制，難以捉摸。

伊士活說過，其整體創作所呈現的並非政治立場，而是道德觀；自我諷刺的黑色幽默體現「酷」的同時，讓英雄主義更具人性，也反思美國價值。一如其經典老爺車，他繼承美國電影黃金時代的軌跡，將荷里活紮實戲劇傳統與現代靈活獨立模式完美結合，成為縱橫影史的傳奇。

今年九十有六，《二號陪審員》或許是伊士活最後之作，但我們依然相信，獨行俠神話不滅，單槍匹馬，繼續在地平線上傲然佇立。

公認為印度最偉大電影導演之一，列域格達（1925-1976）享壽僅五十歲，作品包括八部長片、十多部纪錄片及短片，並有少量未完成的影片。這個「困擾的靈魂」在生時未能如薩耶哲雷、馬連奴山等同輩導演般享譽國際，其自我、強烈的風格，卻超越了當時外界對南亞作者及藝術電影的普遍見解。

格達生於前印度東孟加拉地區（即現孟加拉國），大學時期勤於文學創作，後參與左派政治，成為共產黨劇團的骨幹。自1952年執導首部電影（1977年才獲公映）開始，已見其探索社會現實的熱情和靈活敘事的技藝。而側寫1947年印度獨立，建立印度和巴基斯坦兩國的歷史，在其後組成「分治三部曲」的《雲堆裏的星》、《降E大調》、《河畔人家》臻於大成。原孟加拉地區，一直以來文化深厚而精英輩出，因分治引致雙向遷徙和宗教衝突造成大量死亡與流離失所，是為「原居民」格達終生的傷口。他的鏡頭以堅難地重新紮根作為背景，寫實主義為尚，兼及傳奇和想像，刻劃人性和道德搏鬥的各種戲劇；同時展示印度主流女性電影的故事格式，注入清醒的女性主義觀點，毫不忽視整體社群的受壓迫和抗爭。最為念兹在玆的是孟加拉的文化歷史慘被腰斬，跌入離散煙滅的悲劇。

格達的左翼信念使他視愛森斯坦、布萊希特的美學為典範，力作《雲堆裏的星》及《鐵達殊河》總結其電影風格。時俯時仰的大視角及深景深，將人物置於社群和共同苦難之中。長鏡頭記錄之餘，畫框內設置矛盾，以蒙太奇引導觀者對現實的政治認識。通俗文藝的情節進展中，突然侵入歌曲和特別聲響，以間離效果凸顯立場。

融和政治批判態度、文藝通俗劇元素，實驗影像聲音的衝突組接，用藝術辯證時代，各有獨到的角度，深沉的感思。今年是格達逝世五十年，那股濃鬱悲痛的情感力量，騷動破格的形式風格，不應再被忽視。

Print Courtesy: