2026

遊晃喝酒、談情做愛，一切彷彿信手拈來，故事看似無聊瑣碎，卻是那麼詩意、幽默而睿智。洪常秀的電影語言，在韓國電影主流架構之外傲然獨立，自成一道風景。

極簡主義，洪常秀拍來有其獨創性，以出人意表的方式重新詮釋傳統。固定的中景長距鏡頭，突兀的推拉變焦，刻意打破電影平滑順暢，展現即興隨性的手工質感；相似場景的環迴，不同視角的變奏，平行結構把玩時間觀念，強調巧合與重複，交錯過去與現在，以遊戲姿態揭示現實的多元，任各種觀點對鏡互照。

在小餐館、海邊民宿或大學校園來回遊走，抽煙、吃飯、喝喝燒酒，鏡頭聚焦幾個簡單場景、幾段日常對話，從中卻覺察彼此之間的幽微迴響與變化。平凡生活成了複雜人際關係以至人性觀察的瞬間劇場，酩酊體驗與現實清醒並置，幾杯下肚，自命不凡的虛偽與妄想清洗一空，慾望、焦慮、怯懦以至幼稚的男性本質無所遁形，有意無意成了南韓後威權時期男性形象一個重要標誌。對於男性（ 人性）的荒謬本質，看來是嘲諷、鄙視甚至認同也好，那種現實與幻想、道德與缺德之間的模糊性，提供了任由解讀及反思的空間。

洪氏早期作品多以男性角度出發，男愛上女，往往只因外表；女性這一刻拒絕追求，下一刻突然投懷送抱，坦蕩性愛場面幾乎必不可少。對於物化女性的批評，法國導演克麗雅丹妮卻另有見解：「女性是電影中的時間軸心」。即使遭殺害或被拋棄，女性卻是自己時間的主人，將記憶、想像以至日常現實裏破碎敘事的時間連結統一。她認為洪氏並非厭女，只是無法向女性展現一個和平且天真無邪的世界而已。反之，女性的純粹和善感，最後往往成為男性的啟發與救贖。

這是上半場。直至遇上金珉禧，又是洪常秀另一個故事了。