節目
時間凝思 光影低迴 懷念貝拉塔爾
「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」（尼采）
貝拉塔爾（1955-2026）的鏡頭，非凝視深淵，是存在深淵之中。
䌫車劃破長空不息運轉、牛群踏着泥濘散亂遊移；一幕幕透着神秘魅惑的綿長開鏡，緩緩引入人物世界──男子呆望窗外的寂寞、村民無處可逃的孤絕，看其所看、感其所感。一切美得蒼涼的景致，只是把人圍困、壓迫甚至排斥的空間。
驟雨、狂風、濃霧，侵入目光，乃至存在。《煉獄人間》曾警告：「霧氣滲入每個角落，鑽入肺腑，最終紮根於靈魂深處」。《撒旦探戈》將連綿風雨內化，從心湧出，淹沒身魂。被命運囚困，逃脱盡皆徒勞；最終只剩泥濘裏，給狗喝的一窪濁水。若深淵有聲，定是《都靈老馬》裏不停歇的厲風狂號。
匈牙利大師的「慢電影」，不僅是鏡頭運動或美學風格，而是對生命的感知與哲思。凝練的極致長鏡頭，是「時間的結晶」，像《殘缺的和聲》裏物轉星移的凝聚。這些「時間影像」沒有碎片，更無蒙太奇；每一瞬都是個微宇宙，每一鏡都背負時間重量。
由社會寫實到形而上形式主義，塔爾一再強調，由始至終所拍的是同一部電影：一個承諾破碎的故事，一段最終回到起點的旅程。《居巢》與《都靈老馬》，差異在於任何解釋已變得毫無意義；唯是那同一地平線，促人離去，又目送回歸。
困於崩坍的末日世界，人在深淵中往復循環，直至消亡。卡撒茲納霍凱以艱澀複雜長句建構的反烏托邦，在塔爾沉鬱恢宏而深邃流麗的黑白影像裏得以昇華。一直在旁，是妻子兼剪接師艾麗絲赫拉尼斯基。救贖遭愛情背叛、善良被瘋狂吞噬、存在終歸於虛空……
最後，風、水、馬、糧、人與光，在六天裏逐一消逝，陷入徹底的黑暗。與其視為悲觀、虛無、絕望，毋寧感喟塔爾透徹領悟人類存在本質的「現實」與啟示。走過幽谷，方活出最悲壯的尊嚴。
「《都靈老馬》外，我的作品都是喜劇！」只有在深淵的黑暗裏，才得以看見最明亮的光。塔爾走了，留下的，是對人性最美麗的祝福。
