2017

當不公義持續累積，改良走到盡頭，下一步就是革命了。19 1 7年，俄羅斯和若干鄰國用行動顯示了暴力革命的威力，推翻極權，君主制倒下，世界上第一個共產黨政權蘇維埃聯盟宣告成立。不僅國體改變了，意識形態和社會關係也起了翻天覆地的更迭。

革命不是請客吃飯，但今時今日講革命，經常失去了顛覆和創新之義。曾盛極一時的社會主義理想歸於平淡，甚至一度淪為笑柄。蘇聯已於1 9 9 1年瓦解，故此今年其實只是一種政體和理想的百歲冥壽。列寧、史大林、赫魯曉夫至戈巴卓夫的千秋功過，仍不時引起爭議。一失足成千古恨，再回頭已百年身。

然而，電影。幸好我們還有電影。蘇聯的興起，開拓和標誌的價值其實可以更廣、更多。普多夫金、愛森斯坦、維爾托夫⋯⋯多少叱咤風雲的名字；電影眼、庫勒雪夫效應、蒙太奇理論，幾許令人動容的概念，交織和結晶成一部部經典，為電影史奠下一座座豐碑，影響無遠弗屆。

蘇維埃革命帶來的新時代，是社會的新、思維的新，更是創作之路的新。當我們領悟電影眼如何比人眼優勝（《電影眼》），誤解帶來破壞但又可同時成就新思維（《老美紅區奇遇記》），人性如何從絕境反抗（《聖彼得堡之末日》及《十月》）、電影如何跟戲劇若即若離最終成就自己（《傻妹大鬧莫斯科》和《兵工廠》），我們上了的又何止是電影的課、人生的課？

踏入廿一世紀，左翼一度回潮卻重陷困境，又一次百年紀念，令我們注視光影的豐饒，明白到那不叫革命的貧乏。

 

若說《異形》（1979）的怪物是荷里活科幻片之首，當無異議。這隻恐怖猙獰的外星生物自1979年橫空出世後，在影壇早已成為不死神話，肆虐近四十載更越戰越勇，背後要歸功其生父，瑞士超現實視覺藝術大師—基格。

列尼史葛籌備《異形》時看到基格的《死靈之書》（Necronomicon），對其糅合恐懼焦慮與暗黑美學的畫像一見鍾情，成為其經典怪物的創作原型。大導稱基格幽魅世界的強烈風格有如表現主義開山傑作羅拔維內的《卡里加利博士》（1920）和茂瑙的《吸血殭屍》（1922），能潛入靈魂深處，觸及人的原始本性和潛藏恐懼，其挑釁感官、擾動思緒的能量，媲美博斯與培根。

憑《異形》勇奪奧斯卡最佳視覺效果獎後片約不斷，他將一幅又一幅末世夢魘的影像植入《鬼追魂》（1986）、《異形三集》（1992）、《異種》（1995）、《普羅米修斯》（2012）等片中。本來有機會與智利怪傑佐杜洛斯基甚至畫家達利在《沙丘》（即大衞連治的《星際奇兵》〔1 9 84〕）合作，以及為《新蝙蝠俠─不敗之謎》（1 9 9 5）革新蝙蝠車的設計，惜最終未能成事。

畫家、雕塑家、設計師集於一身的基格同時身兼導演，曾執導《四人的二度慶祝》（19 77）、《白日夢》（1973）等影片。他對文化藝術帶來的視覺衝擊影響深遠，與前衛搖滾女歌手DebbieHarry 合作的唱片封面與音樂錄像惹來爭議，為樂隊Dead Kennedys 設計的《Frankenchrist》大碟封套更因意淫被告上法庭，成為捍衛創作自由的象徵。

魔幻作品預示未來世界，創意卻絕不離地。《異形》詭異生命形態的靈感，是來自三億年前地球一種早期生物的化石標本。基格於2 0 1 4年去世後，一種新發現的食人花品種以他命名，不僅是致敬，亦是將大師的創意靈魂復歸自然，啟發後世生生不息。

「基格的邪思異想」合辦機構
   

「若你不憤怒，那你算是什麼人？」英國獨立導演堅盧治的滿腔怒火燃燒超過半世紀，越燒越盛。大戰過後英國經濟起飛卻見官僚腐敗民生窘迫，人權戰士以一部部電影回應時代，向政權咆哮，為草根發聲。怒火沉澱終極爆發，去年八十高齡千錘百鍊成《我，不低頭》（2016），再奪康城金棕櫚獎殊榮。老馬有火，繼續革命。

以左翼思想著名的盧治，從來毋忘初衷，電影不離人文關懷與社會批判。雖不諱言年輕時曾信奉保守主義，但在牛津大學念法律時遇上戲劇卻改變一生。在BBC擔任電視導演以《嘉芙回家》（1966）打響名堂，對無家者問題的鏗鏘鞭撻引起公眾迴響甚至國會討論。其後《凱斯》（1969）、《雙失十六歲》（2002）憐惜年輕一代夢想失落；《踎地盤》（1991）、《頂硬上》（1993）、《折翼母親》（1994）表揚低下階層的堅毅和樂天，同時狠批官僚的專橫，被譽為「社會良心」。

一生儼如一部英國社會運動史，難怪成為政府眼中釘備受打壓，但他堅持以影像抗爭，對現實的敏銳洞悉和人性的深刻反思貫徹始終。樸實無華的寫實拍攝，結合戲劇及紀錄片元素，成就了最強而有力的電影風格。《再見祖國》（1986）、《秘密議程》（1990）大膽揭露政府的濫權操控；《土地與自由》（1995）、《風吹麥動》（2006）則以革命歷史的慘痛教訓借古喻今。

著作等身證明電影不僅是創作藝術更能推動社會改革，柏林榮譽金熊獎及兩項康城金棕櫚獎受之無愧；至於「尊貴」的大英帝國勳章，對威權深惡痛絕的他又豈會屈膝笑納？在歷史洪流裏，名譽只如浮雲；讓追求公義的火焰永留人間，守護英國電影靈魂的，不是鐵金剛，而是堅盧治。