2022

「所有人都是瘋狂科學家，生活就是大家的實驗室。」——大衛哥連堡如是說。

在哥連堡之前，當然早有驚慄片，但也許要在他之後，我們才真正懂得什麼最值得恐懼。當人們逐漸體會不可知不可見才最嚇人時，哥連堡冒出來告訴大家，在害怕無形瀰漫的邊際，潛在着可見的有形轉換；正是這種變異，揭示了驚慄的價值。

被譽為「肉體恐怖片之父」的哥連堡從影接近一個花甲，作品涉及類型繁多，由地下實驗電影到B級恐怖片，由改編文學傑作到跟心理分析對話，科幻魔幻異色怪誕時而紛陳變化，時而共冶一爐。情色固然無所不在，暴力更隨時隨地朝觀眾正面襲來。部分作品被視為cult中之霸，眾多出色的母題處理，令他漸次躋身北美最具叛逆風格的電影作者行列。

無論他是否你杯茶，大抵無人能否認他是怪奇達人、變種專家，而從其影像，我們看到細胞變異、精神失常、群魔亂舞的正面之道。在人性走火入魔的路上，邪魅同時誘發出救贖的各種可能。

觀其影，如見其人；觀眾不難從其作品感受到一個複合多層的自我，很哥連堡，反折射的更可能是我們自己。無論是《魔胎》和《變形人魔》的情愛焦慮、《奪命凶眼》的極權想像、《猛鬼勾魂》和《感官遊戲》的未來科技恐慌、《活死人之旅》和《慾望號快車》的潛藏心魔，抑或新作《後人類罪行》對人類進化的終極反思，呈交威廉博羅斯 (William S. Burroughs) 和納博科夫 (Vladimir Nabokov) 對導演的文學影響，我們盡可從中悟入，毋懼走向極端，蓋接着山窮水盡，總是那柳暗花明。

節目夥伴

「它在那裏，亦不在那裏。我們所見，非為自然，卻非自然不可。」若將「記憶」套入「自然」，那麼法國詩人亨利米修的哲思放於阿倫雷奈（1922–2014）的電影上，恰好呈現其虛中有實、實中有虛的意韻。

彼時彼刻，恰如此時此刻；記憶在這裏，也不在這裏。我們常以時間與記憶去形容雷奈的電影，但大師卻抗拒「記憶」一詞，寧取「想像」。這種想法彷彿穿越時空，與十七世紀《巨靈論》的哲學家霍布斯一脈相承：「想像」不外乎是「衰退的感知」，當我們強調感知逐漸消失、變舊、成為過去時，便稱之為「記憶」。雷奈的電影世界最引人入勝之處，正是以光影去捕捉以至凝固那「衰退的感知」，透過想像去接近真實，或曰，透過真實去接近想像。

詩意的畫面、講究的構圖、迷宮般的敘事結構、精煉的蒙太奇，雷奈令人目眩神迷的影像，豈是寶蓮姬爾所謂「美麗的花招」而已？現在與過去的多重對照，失戀與戰爭創傷的互相交融，感情似有還無的虛實交錯，生死之間的來回轉折，以至吸煙／不吸煙的簡單選擇──雷奈糅合文學、劇場及音樂的現代主義電影語言，所呈現的是人物內在的感知，讓經驗與記憶彼此辯證；捉摸不定甚至自相矛盾的思緒與情感，其流動過程正正形成電影的生命。這些具前瞻視野的影像實驗，指向一條清幽曲徑，讓我們去觀照、探索從而了解人的複雜思維；在靈光乍現的一瞬，領悟生命存在的本質，甚至創造一個全新感知經驗的世界。

八年前大師去世之時，我們舉辦過「阿倫雷奈的記憶迷宮（一）」專輯。今年值其百歲冥壽，我們再度呈獻他的回顧展。莫失莫忘，他不在這裏，亦永在這裏。