2023
史高林莫斯基 — 嚮自由而求索
高達曾寫下豪言，當今之世最偉大的導演有二：自己和史高林莫斯基。
識英雄重英雄，雖說史氏於六十年代初執導筒之時聲稱沒看過高達的電影，但在《特徵：無》、《沒有對手的勝利》及《藩籬》展現的電影語言實驗，那種特立獨行的影像美學、精準而靈動的調度，以至即興的隨意及叛逆的詩意，與《斷了氣》、《不法之徒》等經典可謂一脈相承。不過，岀身於共黨專政下的波蘭，審查利刃當頭，史氏卻如鏡頭下親身演繹的安德烈一樣─拒絕同流，率性而活，堅持追尋屬於自己的形式。
詩人出身，未入讀羅茲電影學院前，史氏已應華意達之邀改編《一夜純情》劇本兼參演一角；波蘭斯基的首作《水中刀》亦由他共同編劇。這位「斜槓族」先行者成了「波蘭學派」的重要旗手，在早期執導的電影自傳色彩極濃，將被召入伍、當拳手以至爵士樂鼓手等體驗，種種迷茫、躁動和焦慮傾注於角色生命，成為戰後一代最真切的寫照。敏銳而尖刻的目光不止內省，更照見祖國大環境下的光怪陸離，將政治隱喻及社會批判裹藏在超現實的詩意影像裏，精約而深邃。
1967年拍成的《舉手！》因諷刺極權被禁，史氏憤而岀走英國，開拓實驗新章，於自由空氣下拍成《浴室春情》、《披星戴月》等經典作，迎來創作生涯高峰。在九十年代當上全職畫家，螫伏十七年復出拍成《與安娜的四個晚上》技驚四座。焚化工因執迷癡戀而作出瘋狂舉措，與《極地逃殺》的逃犯為求生存而豁出一切，那種違反法律、道德與倫理的悖逆挑釁思維，卻能同時探入心靈最幽閉之地。及至《驢子伊艾奧》，疏離之意境更見昇華，透過驢的歷劫一生靜觀天地不仁，以人世的缺憾臻至光影之完美。
於去年撒手塵寰的高達最後仍能交出《一套不存在電影的預告：假戰》；以史氏對電影的不懈熱誠，最新力作指日可待？
節目夥伴
佐杜洛斯基：精神魔法的煉金術師
攀上《聖山》，灑下《聖血》，煉成「精神魔法」，坐上邪典聖殿王座，受萬千電影信徒景仰膜拜；當今天下，唯佐杜洛斯基獨尊。
佐氏自稱無神論者，以塔羅牌代替聖經，手上張張是皇牌：費里尼的馬戲團與豐乳肥臀、布紐爾的大膽諷刺與超現實想像、帕索里尼的放浪情色與宗教戲謔、佛洛伊德的精神分析與性本能研究。他是個煉金術師，將各門各派之所長兼收並蓄，摻入困擾自身的成長印記及家庭創傷，自創魔幻寫實的電影語言，提煉成獨步天下的邪典寶鑑。以電影及占卜為追隨者指點迷津之時，也是一趟自我精神療癒的旅程。
別的導演以眼球去拍戲，佐氏自言以睪丸來執導。巨乳與陽具、侏儒與食人狂魔、十字架與骷髏骨、赤裸裸的色情與血淋淋的暴力，是令人瞠目結舌的影像美學，也是尖銳批判的精神符號。他打破一切體制與形式，近乎「以暴易暴」，以荒誕詭異的畫面、離經叛道的劇情，建構層層充滿神秘學色彩的視覺寓言：變色龍的征服者、十字架上的羊屍、佛像的手槍……對政治霸權、軍事擴張、殖民暴力、資本主義等大肆鞭撻。是褻瀆，或反宗教？是淫邪，或解放原始慾望？是挑釁，或戮破道德虛偽？曾領軍「恐慌運動」，這位智利靈性大師聲稱以精神魔法釋放摧毀性的震撼力量，尋求達致世界和平與美好。你是如何，你看的影片也必如何，正是：信者得救。
一生榮辱交纏，首作《凡多與莉絲》在原產地墨西哥被禁；《遁地鼠》的強暴戲引發爭議，卻成了午夜場先鋒；《沙丘》雖胎死腹中，仍被視為永恆的曠世奇片……退場、螫伏、蛻變後捲土重來，今年九十有四的佐老像不死先知，依然創意無限，揚言「有雄心活到300歲」。那麼繼《現實，舞吧！》及《無盡詩篇》後，說好的自傳第三部曲呢？信徒也當如其兒子阿丹所唱：「即使等千年，我仍在此等你；即使滴千淚，我仍在此等你。」
