2019
靈光艷影 盡得風流 — 德烈治與史登堡
慵懶眼神、高傲顴骨，婀娜身姿穿上紳士西服，徐徐吐出一口煙，磁性的嗓音正唱着浪語狂歌；台下觀眾看得如癡如醉，她的冷艷笑容依然滿不在乎。
瑪蓮德烈治（1901-92）的傲然自我，與約瑟馮史登堡（1894-1 9 6 9 ） 的光影夢幻， 成了影史上最令人目眩神迷的天作之合。在奧地利大師的魔鏡下，《藍天使》（ 1 9 3 0 ） 的妖嬈歌姬處女開腔驚為天人，為有聲電影寫下歷史；在《荒漠英雄》（1930）以雌雄莫辨之姿初登美國銀幕，顛倒性別角色的大膽前衛，獨領風騷。
史登堡極其個人的自虐執迷，盡現在他精雕細琢的角色設計，由深情女伶、愛國間諜、不覊蕩婦以至權慾女皇，他為這位銀幕上與私底下的女神塑造出百變魅影。同樣擁抱魔鬼媚惑，德烈治總為每位女性角色傾注不一樣的魅力，深得收與放、迎與拒之真味，情愛關係總佔上風，男人只有不能自拔的餘地。面對加利谷巴、加利格蘭、奇理夫布祿位位當時得令的型男巨星，她優雅而瀟灑的氣度，依然盡得風流。
在兩人合作的七部經典裏，史登堡將歐洲浪漫主義的激情融入美國古典風格，打造荷里活黃金時代的夢幻神話。《金髮女神》（1932）的綺靡歌舞、《玫瑰多刺》（1935）的錦衣華服、《桃紅女霸》（1934）的侈宏場景，大師以神乎其技的光影聲色美學，幻變出摩洛哥、中國、西班牙及俄羅斯等異國風情。這種「令人驚艷的唯美主義」，蘇珊桑塔格譽為建構出camp的藝術聖殿，讓繆斯女神受朝聖者永恆膜拜。
「男人不計其數，我方得上海莉莉之名」（《上海快車》，1932）。成就瑪蓮德烈治的不朽芳名，則只須史登堡一人。
蒙克：鐵幕下的吶喊
假如華意達是波蘭新電影的當然基石，蒙克（1920-61）可能就是旁邊默然佇立的紀念碑。其實說他是戰後影響力最深遠的電影人之一，他也當之無愧：贊祿西、波蘭斯基、史高林莫斯基等波蘭名導，固然統統當過他的學生，捷克電影新浪潮的冒起，也公認與他有關。假如1961年他沒有因交通意外英年早逝，歐洲電影史可能會更加精彩⋯⋯
不過現實沒有假如，大抵也毋須假如，蒙克給影迷留下的作品已足夠豐饒。首部劇情長片《路軌上的人》（1957）引入主觀敘事，在共產現實主義美學旁邊投放了強烈的照明彈，照出各種個人主義和自由詮釋的創作可能，被視為東歐第一部批判史太林主義的電影。蒙克敢言和尖銳的敘事觸角，平實而不失想像力的影像風格，與黑色幽默可謂一拍即合；《英雄》（1958）和《一生倒運》（1960）的戲謔與反諷，便一再借大時代小人物處境，探討制度與人性的潛在污點，難怪當局要借小事把他開除出共黨，並且沒停止過派人監視他。
蒙克戰時是華沙地下軍成員，曾經逃出納粹戰俘營。這些經歷都反映在《一生倒運》和《英雄》的故事細節裏，而遺作《女乘客》（1963）對德國戰後愧疚的檢視，更表露出他寬厚的同理心和反思人性的深度，可惜他最終無法親自完成這部傑作，令人扼腕不已。
永遠的幻象師 積葵大地
「大地和布烈遜是法國電影兩巨頭。」積葵大地（1907-82）的才華不單讓杜哈絲驚歎，杜魯福亦推許他跟布烈遜一樣，在拍戲過程同時發明電影。兩位大師確有不少共通之處：拒跟從公式、不輕易妥協、慢工出細貨，並嚴格控制每個細節。他們的主角，同是沉默是金的信徒；然而少說話不等於忽視聲音，借用電影研究者黃愛玲的說法，他們對聲音的思考比誰都深刻獨到。
積葵大地常被譽為喜劇泰斗，接通基頓的冷面和差利的溫柔，把自己曾經參與默劇表演的經驗，以及對體育運動的熱愛，融入電影創作裏。他為自己度身訂做了于洛先生的形象，高高瘦瘦，咬着煙斗，戴一頂圓邊帽，穿上乾濕褸，或會拿一把傘，看來笨手笨腳，時常闖禍，與日漸現代化的城市生活格格不入，像個獨行俠，但不求功利，心地善良，童心未泯。有時他是大城市裏迷途的小人物，困在迷宮似的辦公室；有時他恍如跟機械文明搏鬥的唐吉訶德，實際上喜歡跟人相處多過跟機器糾纏。
他也是施梵素美動畫裏的幻象師，透過電影的魔法變出想像豐富的世界，大衛連治、羅伊安德遜、韋斯安德遜都受他影響。他並不着重個人表演，反而多拍群戲，愛用遠景和長鏡頭，透過精心設計的場面調度，呈現妙趣幽默的眾生相。他的《嬉戲時間》（1967）尤其為人稱道，不只因為不惜工本搭景拍攝，前後拍了三年，拍到最終破產，更是因為每寸畫面都充滿非凡創造力，在冰冷世道，自製嬉戲時光。
主辦
資助機構
