2021

「我要懷着對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆，我就先走一步了。 」這是日本動畫導演今敏（1963-2010） 的遺言。他走得太早，46 歲因癌病去世，死前念茲在茲是未及完成的《造夢機械》。把劇本、分鏡、角色和世界觀的設定都獨攬一身，今敏對「放任」與「傲慢」既自責又自喜；然而正是「這樣的家伙」，才能創作只有他能完成的動畫，他亦盼自己走後作品及精神仍能延續下去。

從首作《藍色恐懼》（1997）開始，他執導的四部長片及一部電視作品皆被譽為經典，每部都神采飛揚，且影響深遠。戴倫阿羅諾夫斯基的《迷上癮》（2000）就算購買版權也要直接翻拍《藍色恐懼》中浴缸一幕的分鏡向他致敬；基斯杜化路蘭的《潛行凶間》（2010）無論意念、場面以至角色設計，跟《盜夢探偵》（2006）也有驚人相似之處。

今敏以漫畫家身份出道，發表短篇及連載漫畫，曾任大友克洋助手，協助繪製《阿基拉》漫畫，亦因大友克洋的關係，開始涉足動畫製作。今敏作品犀利之處，是以澎湃的想像力和絢爛的表現手法，刻劃現代人的焦慮、雙面人格、多重身份的交疊、想像與現實的交纏，以至對理想鍥而不捨的追尋，他所呈現的不是片面的熱血正能量，而是瞄準人性弱點，直視社會陰暗面。自言是最具野心的電視作品《妄想代理人》（2004）就是反療癒，如今敏所說，是「給那些拼命為自己找藉口的人狠狠一棒」。

今敏既能駕馭電視動畫篇幅，又可把個人風格和創作主題濃縮在一分鐘短片《早安》（2008）。《千年女優》（2001）不斷奔跑尋覓所愛，《東京契爺》（2003）在社會邊緣尋找幸福，即使在紛亂人世，今敏的動畫世界始終相信救贖的力量。最後一部長片《盜夢探偵》可謂集大成之作，不但影像絢麗奇幻，更以瘋狂夢境逼視社會病態，並透過通往潛意識的路，令角色尋回一直被壓抑的夢想。

「他絕不原諒最輕微的錯失。」在柏斯高亞歴斯雲信執導的致敬紀錄片《今敏：造夢大師》（第10 頁）裏，大師矢志追求完美的精神，即使離世十年，依然教人悠然神往。